本の虫、中毒日記

ネイチャーカメラマンとしてのステップの一歩目としてイリオモテヤマネコの親子の写真を撮影しようと決めた横塚 真己人さんの西表島での生活、活動を描いたエッセーです。

横塚さんは初めて訪れた西表島の思い出をこんな表現をしています。
『西表島の自然はどれもこれもが私にとっては異次元の世界だった』。
そう、たとえばこの島には静寂が存在する。車の音や飛行機の音、人のざわめきに犯されない静寂。それは『時折「パシャ｣という魚が跳ねる音で静けさが破られる』ものであったり、『「バサバサ」という音で静寂が破られた』という類のもので、この島にどれだけ自然があふれ、人工物に犯されていないのかを知ることが出来ます。

この本はそんな西表島での生活、写真撮影のための戦いを四つのラウンドに分けて描いています。
主人公は横塚さん、そしてその奥さん。
対照的な二人の西表島での生活は、この本を単なるイリオモテヤマネコ撮影成功秘話にはせず、西表島での人々の暮らしというものを上手く表現する一冊に仕上げるのに一役買っているように思います。

まず第一ラウンドは低めの目標として『餌付けヤマネコの撮影』です。
西表島に移住してきたのはいいものの、やっと見つけた住居で出くわしたアリ、ネズミ、そしてウジ。
普通に生活している分には経験し得なかったような出来事が起こる島では、横塚さん…特に奥さんは毎日の生活のリズムをつかむことさえ難しかったようで、苦手な虫に出くわすたびに悲鳴を挙げるはめにあっていました。
どうにかニワトリで餌付けしたイリオモテヤマネコの撮影をするところまでには成功したものの、この時点で既に蓄えも心細くなっていたためにいったん引き上げることになりました。
一年分はあると計算していた貯蓄は僅か四ヶ月で尽きてしまったのです。
ちなみにそれを決心したのは近所の子供達の『横塚のニイニイはヨオ、ヒモだってサー』という会話だったそうです。ちょっとやそっとの準備では撮影させてくれない…自然動物との戦いの難しさを感じさせてくれる撤退でした。

第二ラウンドは一度状況を立て直しての再チャレンジです。
五年くらいの長期を覚悟した横塚さんはヤマネコの写真撮影を出版社へ持ち込むことで、資金援助を受けながら撮影を続けることを目指します。
結局、小さな出版社で印税の前借という形で月々10万円、9ヶ月程度の滞在が出来そうな環境を整えての再チャレンジに挑みます。またパンフレット用の自然動物撮影という仕事も手にし、カメラマンとしてのキャリアも少しずつ積み始めていきます。
ちなみに今回の敵はダニ。急所をかまれた横塚さんは怒りの余り『捜し出して火あぶりにしてやる』と思ったそうですが、大丈夫なのかこのネイチャーカメラマン…。
第二ラウンドではセンサーを使った撮影に挑んでいます。
何かが通り過ぎるたびにシャッターをきるというシステムです。

ちなみにこのときの出版社の社長は販売元を他社にすることでイリオモテヤマネコの写真をカラーで掲載できるように取り計らうなど、横塚さんの情熱に誠意で応えてくれています。
『俺を踏み台にしろ。がんばってこい』与えられたチャンスを見事に物にした横塚さんへ投げかけた言葉は、この本の中で一番美しい言葉だったと思います。

第三ラウンドでは先のパンフレットの撮影で一定の評価を受けたことや、奥さんの知り合いの方の会社の設備を借りて生活をすることが出来るなど、かなり環境が整ってきてます。
よーく読んでいるとサクセスストーリーなんだな、この本(笑）。
途中、写真を取りたいあまりに反則技の餌付けに手を出そうとしたりするものの、最終的には順調に撮影に成功しています。

最終ラウンドでは自らの目標である親子連れの撮影の為にメスのキレミミを追います。
ここまでにいたるまでに五年半ほどが経過しているようで、一番驚かされるのはもう最終ラウンドの辺りにいたってはただイリオモテヤマネコの姿を見るだけでは舞い上がらず冷静に当初の目標を達成しようとしている横塚さんの成長ぶりです。
このキレミミとの撮影はかなり大きな収穫で、クリスマスの日に出会った親子の姿、眠っているところの撮影、オスとの喧嘩など貴重な写真を確保しています。

しかし最終的に横塚さんがいたった結論はこうだ。
『自然の真の姿を伝えること』と、『自然の神秘を守ること』。
前者の多くは横塚さんはもう達成しています。
そして後者を達成すること―。

それはイリオモテヤマネコの平穏な生活から、カメラを取り除くことでした…。

僕はこの結論には大賛成です。
この物語の中に貴重な蝶を捕まえようとする人間、そして何らかの目的で横塚さんの撮影ポイントでヤマネコの写真を撮ろうとしていたカップルが登場します。
自然の中に溶け込みながらその神秘に触れようとした横塚さんに対し、彼らは自然に押し入って神秘を掴み取ろうとしている人々でした。
しかし僕は思います。
彼らも、横塚さんも、紙一重なんだと。
ここで引き際を間違えていれば、もしかすると横塚さん自身も神秘を掴み取ろうとする人になるなっていたのではないでしょうか。
ヤマネコの生活圏内に入り込めたのは、きっとこういうやさしい気持ちを持っているからこそ、なのではないでしょうか。

ちなみにこの本で唯一残念なのは…。
ヤマネコの写真が無い

その代わり、横塚さんの写真はフルカラーで掲載されています

中島 敦さんが南洋庁の官吏としてパラオに赴任した際に見て回った島々での出会いや、目を引いた出来事などを紹介した紀行文です。

冒頭、いきなり『寂しい島だ』というフレーズから始まり、中島 敦さんが見てきた島の中でも特異な寂しさを持つ島の紹介でした。
その理由は子供が居ない事―。
神がその島を滅ぼそうと考えている他に理由が見当たらないが、五才になる子供が最後の一人としているのみで、もはやその島には二十歳を超える成人しか居なかった。

ちなみに中島さんはそんな最後の一人だからたいそう可愛らしいのだろうと期待して、その子供を見にいったそうですが、その時に抱いた感想は以下。

そして、すっかり失望した。

こんな調子で中島さんは色々な島を見て回っています。
最初の記録が上記のようなくらい感じだったので、全体的にそういった雰囲気になるのかと思ったものの、読み進めていると、中島さんの叙情的な表現と、独特のユーモア溢れる文章は、パラオの島々に住む人の生活を如実に表現させてくれ、行ったみたいなーと思わせてくれます。

ただところどころ歴史を感じさせることもあり、たとえば来訪の理由の一つとして中島 敦さんは『近く来るべき戦争に当然戦場として選ばれることを予想しての冒険』とつづっています。

前半は特定の人物…最も印象に残った中では中島 敦さんを『トンちゃん』という謎のニックネームで呼ぶ島の才女『マリヤン』などを紹介しているのですが、後半では島自体の紹介が増えてきます。
それぞれの島にそれぞれの個性があり、たとえばマーシャルの島民は家は簡素そのものなのにミシンとアイロンは各家庭に普及しており、非常におしゃれで中島 敦さんは『宣教師と結託したミシン会社の辣腕に呆れる』と感想を残しています。

この本で興味深いのは、もちろん中島 敦さんが見てきた島々でのそれぞれの生活や文化、そこに暮らす人々の性格などといったことを知る事が出来るという点と、もう一つ当時の日本人から見た島に住む人々の暮らしに対する気持ちというものが垣間見えることです。
『真昼』にはそういった感想が如実につづられており、島での日々に対して、『未開は決して健康ではない』と自分を戒めているような場面も見られます。

リンドバーグ夫人として知られるアン・モロウ・リンドバーグさんが、家庭から離れて単身で島での暮らしを、波の音が今にも聞こえてきそうな一冊のエッセイに仕立てたものです。
大西洋単独無着陸横断飛行のイメージが強い著者ですが、今作で象徴的なのはそういった自らや夫の特異性をすべて排除した、まるで普通の家庭人が少し家庭から離れて自分自身の生活を振り返ってみた…そういった感じで描かれていることです。
ここに登場するのは一人のアメリカに住んでいる主婦であり、その夫もただの夫でしかなく、家庭を構成するメンバーの一人として以上は描かれていません。

冒頭で触れたとおり、リンドバーグ夫人は一人家庭から離れて島で暮らし始めます。
都会での喧騒から離れた彼女は海や海辺に落ちている貝から、今までの自分の暮らしを振り返り、そして『空白』の大切さに気づかされます。
『我々は宝ものを、――貝殻を持ちすぎているという場合も生じる』

そんな気持ちに至るまでの過程を、彼女はいくつかの貝殻に託して言葉にしています。
そしてそれは女性、主婦の生き方に対するメッセージであり、人間の人生に対するそれでもあるようです。

・ほら貝
ほら貝〜ヤドカリと受け継がれ、今は空き家になったほら貝を見つめて、その簡素さに感嘆する。
そしてそのほら貝の簡素さは市までの生活にも通じる。
どれだけ少ないものでやっていけるか…。
荷物も少なく、建物だって簡素で松の木で目隠しが出来れば充分…。
自分たちがいかに多くのものを持ちすぎてこんがらがっているのか？を見つめなおすエピソード。

・つめた貝
女が満たされるために必要なこと…。
その答えをつめた貝（ツメタガイ）は『一人になること』と答える。
『主婦だけが定期的な休暇がない労働者である』ことに対して、週に一回、一日に一時間でも一人で居る時間を作ることで、自分というものの本質を再び見出すことが出来る。
リンドバーグさん自身もコネティカットの自宅の部屋の机へ置くことでその重要性を常に再認識するようにするそうです。

・日の出貝
友達が夫人にいきなりくれたという日の出貝は脆いものだが、左右対称で蝶のような模様をした美しいもので、この左右対称になっている事から、夫人は夫婦というものについて考えさせられるようになります。
月日の流れで段々と変化していく夫婦の関係…。
それをもう一度呼び戻すための方法は、女が一人でどこかへ出かけるような時間をとるか、もしくは出会った頃にお互いが惹かれたのと同じように二人きりで旅行をすることだと考えます。
日常生活の中での様々な喧騒や、増えた家族との関係…様々なものが二人の距離感を開こうとしても、たまに二人きりで過ごす時間をとることで再び二人の関係は戻せるはず。

・牡蠣
しかし、と日の出貝のエピソードに対して続くエピソード。
日の出貝のような関係を続けていくことも大事だが、いつまでも日の出貝の関係である以上に、それぞれが変化していくことも出来る。それを思わせたのはそれぞれが様々な形に成長し、小さな貝殻を身に纏った牡蠣の貝殻だった。
牡蠣は決して美しい貝ではないが、その生活に適応するための形である。

・たこぶね
（注：たこぶねとは、たこぶね科の蛸が卵を入れるために作る殻で、不要になると破棄するもの）
更に牡蠣から流れるように物語が進み、子育てが終わった過程の様子を、同様の目的で使われるたこぶねにたとえていますが、このたこぶねはこのエピソードで唯一『専門家の収集でしか見たことがない』ということで、どうやら机の上にも並んでいない様子。
子供が孵り、泳ぎ去ると母の蛸はこのたこぶねを捨ててまた新しい生活を始める。
これまでの親密なだけの関係から、個々が別々に二つの孤独になるような時間をも同時に持つこと…。

・幾つかの貝
荷造りをしている夫人。
彼女は島へやってきたばかりの頃の貝の集め方を思い出していた。
今でも充分に机の上は貝だらけになっているはずですが、当時の彼女は収集する余りポケットはびしょぬれになるわ、本棚から窓の棚まで貝で一杯になる有様だったようで、そこで彼女はいいものだけを選んでおくことを気づきます。

浜辺中の美しい会を凡て集めることはできない。
少ししか集められなくて、そして少しのほうがもっと美しく見える。

これが彼女が島で得た大きな体験だったのではないでしょうか。

・浜辺を振返って
いよいよ帰ることになった夫人。
ものや情報があふれる社会へ帰るに際して、『現在』しかありえなかったこの島から、社会への疑問を投げかけます。
未来は現代の代用になるだろうか。

家庭という中にある女だからこそ、知っている個人というものの大切さ。
現代の社会はそれをそろそろ返上しなくてはならないのではないか？と彼女は問う。
現代社会はたくさんのものを抱え込みすぎている。
現代は未来に追いやられ、自分の居る場所も見えずに世界のどこかを気にかけている。

海からの贈り物とは、もっと両手に抱えた荷物を降ろしてでもやっていけるという人生の楽しみ方なのかもしれない。